中青杯（对抗宰制）

文/吴正前

​

最近，我写字的对立情绪滋生，大有一种无法扼制的趋向。晨起，一袭往日的疲惫，乘着凉爽的室温，展纸铺毫，楷书一幅《洛神赋》，胎息晋韵、兼有碑意的点画凌厉严谨，整齐的布局安静沉稳。就是这样一幅精心炮制的书写，却被书友讥讽为精致的“复制”。对于道友的批评，我并不在意，而是下功夫临摹了一通《古诗四帖》和《自序帖》，张旭跳荡的线条，怀素圆劲的点画，都令我神往，随即草书一纸杜甫的《秋兴八首》。然而，散乱的笔迹，无谓的缠绕、仓促的转折和粗糙的提按，无不令人沮丧。讲究点画到位，坚守横平竖直，似乎离艺术越来越远；任情恣肆，纵情挥洒，似乎又行止失度，让人难以辨认。汉字书写与书法创作的本质区别究竟何在？

沮诵、仓颉覩类虫鸟之迹，依类象形，始制文字，其汉字符号的交流传播功能首当其冲。社会文明的兴起和演进，汉字不仅保持着日常生活的实用价值，而且贮存着先人对审美意蕴的精神触摸。因此，汉字书写陷入双重语境也绝非偶然：规范书写，以保语义畅通；竭力写好，以促字形美观，书法表现形式的这种观赏与识读的冲突由来已久。 可以这样说，整个书法史就是一部“字义”与“书义”对抗的历史。正规书写方便实用，字义享有绝对的优先权；放纵书写方便快捷，形体面临重大变异。汉末，汉字书写“字义”与“书义”的对立格外突显。赵壹《非草书》尖锐地批评了全民“习草热”的奇特现象。东晋王羲之被之所以被后世推崇为“书圣”，并非他字写得多么出类拔萃，而在于他巧妙地平息了汉末以来“字义”与“书义”的频繁纷争，行书《兰亭序》既严守坚硬的形义框架，又突显造型意义的优美，赢得了“中和”审美的巨大胜利。此后书法的“中和”思想得以传承，宋代苏、黄、米、蔡流畅的行书，正是这种“中和”之美的后续产物。

从本质上讲，汉字书写“字义”与“书义”的对抗无法根除。唐代张旭、怀素的草书与欧阳询、颜真卿的楷书，两者之间的差异显而易见。明清两代科举制度催生的“馆阁体”和祝允明、徐渭的狂草也是不同审美价值取向的结果。讲究笔墨、模糊字形的所谓创新，被贬斥为“丑、怪”，也是某些艺术家企图摆脱“字义”束缚的无奈之举。正因为如此，我对那些特立独行的“反叛者”深表敬意。由于他们顽固的坚守，某种程度上抗衡了“字义”书写，促进了“书义”的发展，为书法成为艺术争得一席之地。

书法“不在于写什么，而在于怎么写”，已成为书坛同道的共识，然而汉字固有的形体规则，给我们改变的空间很小。从汉末开始，不易辨认、仅能赏其姿态的草书风靡一时，很快被文字系统强力吸纳，一切变化不出字体体系所右。此后，所谓书法，就是写字。但是，作为文字的字和作为书法的字毕竟不同。面对本质不同而已经定型的字体，究竟怎样处理呢？

追求字同形不同的写法。汉语经过若干年演变和简化，出现了大量异体字。比如，““游“”逰”、“气”“氣”和“草”“艸”，书写时，把它们搭配使用，可以减少雷同，虽不合规矩，但也能被绝大多数人接受。再比如，尽量在笔画的长短、粗细和转折上求变化，《兰亭序》二十多个“之”，王羲之发挥自己对“之”子字形的熟练掌握能力，写出了不同笔画，不同姿态，尤其是点画断连极其精妙，给人留下深刻印象。变形汉字的基本架构。汉字绝大多数是合体字，少则两个单元，多则四五个单元。这些单元处于不同的固定位置，实用书写一般不作调整，一旦作为书法创作，在不产生歧义的情况下，可以适当调整偏旁部首的位置，上下挪动或左右调换。比如，“海”写成上“每”下“水”；“松”写成上“公”下“木”；“秋”写成左“火”右“禾”，此例不胜枚举。一般来说，单字多横竖不作印刷似的均匀处理，而是在笔画距差上做文章。加强部分点画和部首的伸缩，有意放大或缩小，使其产生差别化。同时，以简单化复杂，对重复的部分进行重新组合排列，强调过度笔画的运用，通过点画的不同连接改变习惯性写法，都可以达到变形出新的目的。加强点画的牵丝连带。最有效的方法，是用行书笔意写楷书，加快用笔节奏，快速提按顿挫，减少长时间的驻笔、崴笔和回锋，增强笔画的流畅性和跳跃性。书写行草书时，以规范的草法为准则，合并同类型笔画和部首。打破单字之间的界线，以整幅字为单位，经营字与字之间的位置，大小合规，断连适度，突显笔画的随机性和突发性。着眼墨色的深浅变化，营造点画的浓淡枯润。混搭不同字体的用笔特点。将各种书体的用笔特点统一于一幅作品之中，无论是正写，还是草写，篆、隶、楷、行、草的用笔方法都可以灵活运用，做到你中有我，我中有你。比如，书写楷书时，可以杂糅篆隶用笔，加入圆笔和蚕头燕尾，使点画不再拘泥于横平竖直。写草书也可适当使用篆、隶、楷的用笔特点，活化作品的整体结构和感觉。章草字字独立，有些用笔既可以入楷，也可以入草。这样既打破字面的平衡，也强化了用笔的技术含量，虽然有点“四不象”，但作为书法鉴赏也无可厚非。

实用的“字义”与观赏的“书义”差异很大，书写者只有善于在字形、字体和编排布局上下功夫，才能发挥能动性对抗“字义”系统的惰性。所以，唐代就有人主张“深识书者，但观神采，不见字形”；但又竭力推崇“探彼意象，入此规模”，既强调消解字形的重要，又不舍意象书写。李世民的巧妙处理，发人深省。他说：“临古人之书，殊不学其形势，惟在求其骨力，而形势自生耳。吾之所为，皆先作意。”所以，书法观念根深蒂固，无论如何消解限制超越文字体系，仍然不能废除文字体系而另搞一套。书法史上，我们既可以容忍点画舛错、结构怪异，不甚美观的文字，也可以面对看不懂的狂草和异体字，但不可以原谅只有笔墨线条夸张地表现笔锋运动轨迹的涂抹。书法固然是文字表现，却不同于一般传情达意的文字记录，它必须在文字和书法之间作出区分。唐代张怀瓘《书断》云：“文章之为用，必假乎书。书之为征，期合乎道。故能发挥文者，莫近乎书。”所以，我相信书法艺术对汉字的反动还会继续下去！

吴正前

吴正前，字勿曲，号唐林孜。安徽颍上人，空军大校军衔，硕士研究生学历，中国书法家协会会员。染翰濡墨数十载，参加国家、军队级展览数十次，入选中国书法家协会当代书坛名家系统工程“五百人书法精品展”和“千人千作书法精品展”，入展全国九届书法篆刻展、全国首届册页展、全国第六届楹联书法展、全国第四届正书展和全国第二届行书展；获得中国当代文人书法大赛金奖、第三届北京迎奥运电视书法大赛一等奖、全军“双马杯”书画大赛一等奖、全国“中青杯”书法大赛二等奖、全军第四届书法展二等奖、全军廉政文化建设书法大赛二等奖、“建文杯”全国书法大赛优秀作品奖等十多个奖项；发表书论近200篇，印制《书法作品集》数种，曾被中国书法家协会评为“书法家进万家活动”先进个人。

此文章来源：微信公众号（名称：正前书法志），未经作者允许，不可转载此文章，违者必究。