▵丁磊，网易创始人
从陈天桥到丁磊、马化腾，他们依靠游戏和产业的繁荣，攻城略地，走向财富和辉煌。 然而，这段旅程并不全是传奇，它也伴随着疑惑和如履薄冰。
文✎丁雪
编辑✎卜长炯
当《王者荣耀》因青少年沉迷等社会问题而饱受非议时，31岁代表韩国网游《传奇》成为中国最年轻首富的陈天桥对《王者荣耀》并不陌生。这样的场景。
“有人玩我的游戏心脏病死，青少年沉迷，人民日报头版提到我们的名字……”他不止一次提到舆论对他的指责和批评。
一名《传奇》玩家因装备丢失冲到陈天桥办公室，指着鼻子破口大骂。 出于同样的原因，一名玩家在盛大总部试图自焚。 这场比赛给他带来了太大的压力。 “陈天桥”三个字曾经是网游的代名词，他是社会和家长眼中最讨厌的人。
盛大为此专门发行了一张限时青少年卡，希望经销商将其出售给18岁以下的青少年，并在半夜12点将孩子们踢出互联网。
陈天桥在质疑和责骂中几乎达到了事业的巅峰。 2004年5月，盛大网络在纳斯达克证券交易所上市，距离他代表《传奇》还不到3年。 同年，他以88亿元人民币的身家登上胡润IT富豪榜榜首。
陈天桥并不是第一个由网络游戏催生的中国首富。 在他之前，还有丁磊。
2001年12月，刚刚熬过互联网寒冬的网易进军游戏行业。 在被多家国外网游代理商拒绝后，网易决定不看别人脸色，自主开发了《大话西游》系列网游，尤其是《大话西游2》，获得了巨大的商业成功。
2003年，依靠网络游戏创造的新增长点，丁磊成为福布斯和胡润两大富豪榜上的首富。 那一年他32岁。
回顾过去，近年来蓬勃发展的中国互联网企业大多涉足网络游戏行业。 最典型的是网易和腾讯。 这两家公司的股价一直在上涨，相信这与他们来自游戏的巨额收入有很大关系。 前者2016年9月推出的热门手游《阴阳师》连续数十天位居App Store畅销榜榜首； 后者开发的《王者荣耀》目前已经成为全球最赚钱的网络游戏，月收入超过10亿元。
网上流传着这样一句话：中国游戏市场只有三大玩家：腾讯、网易等。
”
得益于游戏收入带动股价上涨，丁磊身家已突破1200亿元，马化腾个人财富一度超越马云，成为中国新首富。
”
从陈天桥到丁磊、马化腾，他们依靠游戏和产业的繁荣，攻城略地，走向财富和辉煌。 然而，这段旅程并不全是传奇，它也伴随着疑惑和如履薄冰。 在这个过程中，如何控制欲望的边界，承担与荣誉相匹配的道德义务，往往仍然困扰着这些探路者。
冒险
1999年，从复旦大学毕业六年的陈天桥在上海浦东新区科学院专家楼的一间三居室里创立了盛大网络。 那时，除了我的妻子和哥哥，几乎没有再一起创业的人了。 有媒体报道称，那段时间，他每天拿着自制的求职牌坐火车去南京大学，对学生们说，“我们是盛大公司，我们要做中国的网上迪士尼”。 没有多少人愿意相信这一点。
创业初期，陈天桥获得中华网300万美元融资，意欲成为“中国网上迪士尼”。 不过，当时盛大的业务并不集中。 曾广泛涉足在线互动娱乐社区、即时通讯软件、漫画等领域。 经营困难，公司的未来充满不确定性。
▵盛大游戏创始人陈天桥
2001年，陈天桥决定将主营业务转向游戏运营。
当时，一位韩国游戏开发商前往上海寻找合作伙伴，推广他开发的网络游戏《传奇》。 我首先找到的是上海动漫协会，它向陈天桥推荐了韩国厂商。
陈天桥认为，《传奇》虽然包装不好，但内核很好。 最重要的是题材好，能够满足中国玩家的侠义意识和英雄精神。 他的观察是：“娱乐永远是人类的本能需求。网络游戏模拟现实世界中的人际交往，帮助人们实现现实中无法满足的需求。只要在网络上找到乐趣，用户就愿意去玩。”支付。”
从动画到游戏，进入一个当时没有市场前景、被社会认为“不务正业”的行业，在外界看来，陈天桥正在进行一场巨大的赌博。
1997年底，随着互联网的普及，网络游戏开始在中国出现。 当时，《万王之王》、《石器时代》等低质、粗糙的游戏相继推出，进入了中国第一代网民的生活。
陈天桥花了两天时间准备了一份非常详细的关于运营投资和收入的可行性计划，并飞往深圳，试图说服该公司的投资者中华网运营网络游戏。 但中华网认为，运营网络游戏的收入过低，风险系数较高。 另外，当时在中国运营的游戏没有成熟的商业模式，所以他们没有同意。
最终，陈天桥与投资人分道扬镳，他收回了公司全部股份，并以每年30万美元的入会费代表《传奇》。 事实上，失去投资者的支持后，陈天桥的钱只剩下合同签订后两个月的工资了。
一时间，与死亡有关的窒息感紧紧包围着陈天桥。 他曾回忆，2001年之前，盛大几乎每天都有可能死掉； 2002年，盛大每个月都可能死掉； 2003年，盛大每个季度都有可能死掉。
2001年9月28日，《传奇》开始公测，两个月后正式收费。 同时在线人数迅速突破40万。 盛大度过了危机。
有文章评论道，“《传奇》最大的成功在于重构了当时的渠道。此前，游戏的收入依赖于发行游戏光碟和游戏积分卡——没有线上金融系统，也没有客户端”和人脉，一切都取决于发行商，而通过与网吧和网吧老板的直接合作，盛大控制了当时最大的线下发行渠道。”
当时，盛大将网吧视为游戏卡销售的据点，并在各地与总代理、经销商建立了自己的销售中心。 同时，还成立了700余人的网吧推广团队。 这是《传奇》的海报和客户。
网络游戏不仅让陈天桥找到了新的职业方向，也让借助保健品“脑白金”东山再起的史玉柱看到了另一种人生可能。
史玉柱真正接触网络游戏也是从《传奇》开始的。 最开始的时候，他才三十多级，用他的话说，就是“处于一种任人摆布的状态”。 随后，史玉柱命其温州分公司经理前往网吧，支付3000元拿到了该区最高70级的账号，但仍无法所向披靡。 最后史玉柱直接去找陈天桥，陈告诉他：装备更重要。 史玉柱立即花一万块钱购买了一套顶级装备。
这给了史玉柱很大的启发，某种程度上也促成了他日后以装备作为网游的主要卖点。
2005年4月18日，史玉柱在上海金茂大厦宣布巨人投资集团有限公司投资的新项目——网络游戏《征途》。 5月，《征图》首度亮相，宣布“进来玩不收费，只需要‘装备’和‘主持’要收费。” 本场比赛投资2亿元。
史玉柱借机宣扬《征图》的优势：“从成瘾性来说，我是一款免费游戏，玩家可以在线玩一小时、十个小时。我的游戏设计不允许玩家长时间挂机。”时间。”
为了控制青少年沉迷问题，《征图》已被设定为18岁以上禁止游戏。 原则上未成年人不得报名。
《史玉柱传奇》一书中提到，《征图》始终将自己定位为引导网游“构建网游和谐社会”的一面旗帜。
2006年12月1日开始，《征图》形象广告在中央一套、中央五套播出：红衣长发披肩的女孩，对着电脑屏幕甜甜地笑着，白衣背诵京剧“极图”二字响起。配合背景音，传达依靠“健康”的方法获得“幸福”的理念。
网络游戏自从进入中国以来，长期以来一直被视为洪水猛兽。 有评论认为，“征途广告出现在CCTV5上，无疑就像在平静的湖面上扔了一块巨石，引起了波澜。网络游戏在央视做广告。这是史玉柱造势营销的又一经典案例。他将利用央视的社会影响力，进一步巩固了‘行业标杆’的地位。”
江湖
本质上，游戏行业的进入和退出仍然是资本的游戏。 有对社会阶级和人性的观察，也有对个人欲望和情感弱点的利用。
一位评论家评价“征途是一款唯物主义、金钱主义、充满欺凌和欺骗、没有公平竞争、没有道德感的游戏”。 史玉柱对此并不太在意。 他还是那个喜欢穿布鞋，抽烟，带着一点不屑回答外界问题的商人。
一位多年采访史玉柱的记者表示，他做游戏的想法是：“游戏是一个白日梦，但不可能是一个完美的白日梦。他想让用户在游戏中完成一些无法完成的愿望。”在现实中完成，比如屌丝逆袭，成为老大，但你并不能满足你所有的愿望，你会得到很多，但你注定会失去很多，这会让你更舍不得游戏，而不是。不仅因为你得到了，也因为你因此而失去的，才是你更舍不得的。”
史玉柱曾表示，他玩游戏时最喜欢的角色是独行侠，“当朋友需要帮助时，他会勇敢地行动”。
然而，当人们提起陈天桥和史玉柱时，可能会谈到史玉柱从陈天桥公司挖人的事件。
一个广为流传的版本是，2004年史玉柱访问盛大。 陈天桥对史玉柱的来访做了非常周到的安排：参观、吃饭、讨论行业情况。 很快，陈天桥就收到了《英雄纪元》项目组几乎集体辞职的消息——他们都跳槽到了史玉柱的公司。
消息传出后，盛大中高层非常愤怒。 他们冲到陈天桥办公室，要求起诉史玉柱。 事情终于告一段落。
史玉柱也有被“算计”的时候。 2005年8月，“征途”进入技术测试阶段。 就在宣布“免费模特”的前几天，消息泄露，陈天桥率先宣布了“免费模特”。
此前有媒体采访史玉柱时，被问到：“作为‘后来者’，你在网络游戏市场的主要竞争对手是谁？” 史玉柱回答：“网易和盛大是我的主要敌人。网易的奇幻在线用户数最多，达到100万，位居全球第一。而且他有一个门户网站作为平台，我和他不在一个网站上。”同等水平的竞争。”
“如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐心的人，谁最有可能活一千年，等所有烈士都死了才去收拾战场，那一定是丁磊； “如果说中国互联网上最保守、最有野心、最有可能通过先入为主的大战略统一世界的人，应该是陈天桥。”媒体人程凌峰曾这样评价两人。
在中国网络游戏市场，运营网络游戏可分为代理运营和自主研发两种情况。 网易是自主研发的集大成者。 丁磊用5年时间，创造了其自主研发的《梦幻西游》和《大话西游2》百万玩家同时上线的网络游戏神话，并率先书写了中国人的首张白金唱片。网络游戏运营商。
盛大曾经是网易成长道路上的主要竞争对手。 2005年，陈天桥推行代理化、免费化、平台化等激进策略。 丁磊针锋相对，宣布“不代理、不自由、不出口”的政策，坚持自研。 2006年，网易的游戏收入一度超过盛大。
当时，盛大的核心竞争力被越来越多的竞争对手模仿。 与此同时，金山、九城、网易等几家实力强劲的竞争对手纷纷通过融资上市。 盛大赖以扩张版图的资本优势，却被对手超越。 。 中国网络游戏市场正面临又一次洗牌。
几十年来，战略布局过于超前的激进分子陈天桥在自己的影视娱乐王国中迷失了方向。 他厌倦了自己的“大盒子”和野心，早早退出了网游的核心舞台。 而保守的丁磊仍在带领网易踏上新的征程。
网易办公楼之间，有一片浅浅的水景，周围的树木中隐隐约约摆放着太极图。 丁磊曾解释说，这是一种禅的视觉感受，道法自然。 他深受中国传统文化的影响。 他学习过中医和《道德经》。 他强调无为而治、享受自然，而不是征服世界。
那段时期，网易为何能成为游戏领域的霸主？ 一位专门从事网易虚拟物品交易的人士给出的答案是：“成功的游戏是有钱的玩家花钱做的，穷的玩家也玩。但前提是游戏的公平性不能被破坏，有钱的玩家就用钱玩。”应该让没钱的玩家各得其所，就像盛大《传奇》后来的模式一样，贫富玩家的能力差距拉大，导致没钱的玩家流失，而游戏的热度也消失了，史玉柱的《征途》游戏，没有钱的玩家肯定会因为经常被有钱的玩家杀掉而退出，这太郁闷了网易的《大话西游》这样的游戏。 ”主要来自社区活动。
十多年来，丁磊和网易都将游戏视为公司的核心业务。 游戏业务一直对网易总收入的贡献超过80%。
2010年9月，网易游戏再次超越盛大。 与此同时，腾讯游戏崛起，手游时代已经到来。
优胜者
1995年，丁磊背着行李箱南下。 抵达广州后，他乘火车前往深圳看望马化腾。 那时，他们都是同一个BBS上的网友。 两人当时都没有钱，对互联网的未来也没有特别清晰的看法。 他们只知道，这是未来的一个机会。
马化腾后来回忆起这次经历说：“当时我们一起喝啤酒的时候，我们只是打工仔，还不知道未来。丁磊后来的成功激励了我，只要你去做，没有什么是不可能的。” 的。”
▵腾讯创始人马化腾
当时腾讯还没有做网络游戏，马化腾和史玉柱都是《传奇》的玩家。
在腾讯做了三年半的程序员后，任宇欣再次从马化腾的嘴里听到了“游戏”这个词。 那是2004年4月的一天，马化腾把增值开发部经理任宇鑫叫到办公室，问他：“现在有两个业务模块，增值业务和游戏业务，做哪一个？”你选？” 任雨馨没有太多犹豫，选择了游戏。
腾讯第一款游戏《凯旋》的失败一度动摇了其继续开发游戏的决心。
《凯旋》上线后，时任首席运营官助理王源不断收到全球用户抱怨《凯旋》滞后的投诉。 他去了成都、浙江的网吧，发现确实如此。 王源脑子里嗡嗡作响，“凯旋”变得“卡壳”了。
随着《传奇2》、《梦幻王国》、《传奇世界》三款大型网游的永久免费上线，当时腾讯的网游之路几乎被断绝。 腾讯无奈，只好转向进入门槛较低的休闲游戏市场。
不到一年的时间，腾讯棋牌游戏就超越了联众。 再加上《QQ堂》等游戏的成功，任宇欣认为腾讯应该全力主攻休闲竞技游戏：枪战、赛车、飞行射击、音乐舞蹈，这些都是腾讯游戏想要抓住的重点。
QQ的聚合优势也开始发力。 新QQ版本增加了QQ游戏功能。 用户无需注册，可直接使用QQ号登录。 这一渠道的铺路作用在未来的手游时代将具有明显的优势。 一位游戏行业资深人士告诉：“腾讯有自己的流量生态系统，网易在这方面会处于明显的劣势。”
2007年底，腾讯分别从公司和公司获得了《穿越火线》和《地下城与勇士》两款游戏的中国代理权。 该公司为《穿越火线》开出超过500万美元的代理价。 腾讯高管一度很犹豫，但任宇欣认为这款游戏的体验非常好。 中国市场还没有一款单枪游戏取得了垄断成功，值得一试。 为了保险起见，他还打包推出了另外一款枪战游戏。
正是这两款游戏，让腾讯游戏实现了爆发式的增长。 在腾讯的历史上，今年被视为“游戏元年”。
随着业务的增长，对腾讯山寨、盗版、抄袭的诟病也从未停止过。 2005年，盛大和Nexon以版权和不正当竞争为由向法院起诉腾讯。 这是中国网络游戏行业第一起跨国版权侵权案件。 法院最终驳回了Nexon的诉讼。
时至今日，腾讯旗下的《英雄联盟》依然是全球最大的网络游戏。 它每天吸引超过 2700 万游戏玩家，每月活跃用户超过 6700 万，约占全球人口的 1%。 目前游戏收入占腾讯总收入的50%以上，腾讯游戏占整个行业的50%以上，净利润高达50%以上。
从陈天桥、史玉柱，到丁磊、马化腾，业内人士并不认为这四人是网游的迭代代表。 她告诉《博客世界》：“每个游戏都有生命周期，当一个产品过时了，总得有人可以依靠。” 我们拥有完善的团队和体系来延长公司的生命线。 马化腾和丁磊还在认真地做生意。 石老板已经消失得无影无踪。 陈天桥身体不好，很早就出国了。 显然腾讯和网易会持续更长时间。”
行业媒体游戏葡萄创始人付星辰向分析：“现在发行商相对没落了，好的游戏都往腾讯那边去了。”
几十年来，就像无数游戏逆袭故事的主题一样，腾讯完成了从大量轻度用户到中度用户的布局，从游戏行业的边缘成长为世界游戏行业的一部分。
但“一将无能，千军万马疲惫不堪”的紧迫感一直伴随着任宇欣。 任宇欣并不是天生的管理者。 他在工作中从不霸道，说话也很和蔼。 他最信奉的工作方法就是以理服人。
他最初的人生理想是成为一名极客。 可以看到，任雨馨最终并没有成为极客，就像他的老板马化腾也未能实现天文学家的梦想一样。
后来，马化腾和任雨馨都成为了游戏领域的赢家，在另一片充满诱惑和竞争的土地上仰望天空。
在交流中，马化腾感慨地说了一句。 他说：“无论出现了多少大公司，人类仍然处于互联网时代的黎明，微弱的晨光无法照亮很远的路。在它的推动下，人类社会变成了一个无穷无尽的有趣实验室。”我们这一代人都是这个伟大实验的设计者和参与者，值得我们高度关注和敬畏。”
文章首发于《博客世界》第248期
欢迎转发朋友圈
还没有评论，来说两句吧...